Qu’à présent ça finisse ou doive en finir pour bientôt, a dit Tavliev, même que ça soit en cours, depuis longtemps, ou depuis toujours, mais toujours plus vite, et que ça ne cessera pas d’accélérer croissant, maintenant ça ne fait rire personne, c’est l’idée fixe, c’est l’attraction ou le repoussoir de toutes les autres, la vieille laide idée, mais plus rire, il faut croire, et il a souri en froissant la feuille sèche qu’il avait choisie à ses pieds. Ça ne vient à l’idée de personne, a dit Tav, dit aussi le Borgne ou Maxillaire, pour la pommette arrachée entre les deux, Mou, pour la plèvre soufflée par la même grenade, Pentadactylos pour ce qu’il comptait de doigts ou Pédicure pour ses jambes restées entières. Il a chassé la poussière de sa paume qu’il a passée sur l’autre joue.

J’ai ouvert sur mes genoux mon cahier du jour. Il avait peut-être encore d’autres identités en creux, même d’autres états civils, j’aurai manqué de renseignements sur ce point, mais je n’aurais pas donné cher pour le savoir, une fois qu’il est assuré qu’il est bien question du même, il ne s’agit que de rendre compte de ses faits et gestes, aussi exhaustivement, à ce qu’il semble, que des miens, dès lors que la rencontre n’est plus due au hasard ou se prolonge significativement, conformé­ment à l’obligation légale qui m’avait été signifiée comme à tout sujet classé défense et quelle qu’en soit la raison, même indéterminée, de consigner intégrale­ment ses propres intentions, déclarations, comportements, voire agissements, ainsi que de toute personne s’en approchant de près ou de loin, autant qu’humainement possible, ça va de soi, en se laissant le temps, si ce n’est de vivre, du moins de vaquer à ses fonctions dites vitales, dont l’enregistrement n’est pas exigé, sauf affections chroniques, ainsi qu’à ses fonctions dites économiques, à ne retenir que dans leurs grandes lignes, le compte du détail étant tenu par les équipements qui conviennent, de même qu’aux fonctions dites répétitives, les petites habitudes, bonnes ou mauvaises, ne méritant qu’un aveu d’ensemble.

J’ai supposé que le voir sourire de la sorte n’était pas donné à tout le monde, je le lui ai rendu avec la même douceur, c’est-à-dire que j’ai voulu y mettre la même douceur, mais je n’ai pas répondu, je m’étais laissé descendre dans mon fauteuil en bas du parc pour être seul, je ne m’attendais pas à rencontrer quelqu’un si loin des bâtiments. Il ne s’est pas donné la peine d’entrer en matière et n’a pas salué. Je l’ai d’abord pris pour un des maniaques qui ne manquaient pas dans le parc, à l’occasion.

•••

Le texte complet en .pdf ici.

Il aurait dû paraître chez Inculte en 2019, et puis non.

De passage à Forcalquier l’hiver dernier, nous avons eu le privilège, avec quelques camarades, d’assister à la dernière leçon de Francisque Larche, l’illustre physicien, celui que nous regardons comme notre maître en toutes choses, notre oncle à tous, et que, depuis les premières que nous avons reçues de lui, nous n’appelons plus autrement que l’oncle Arche, ou plus simplement l’Oncle, prince de Lun, entre autres comman­deur des Palmes académiques, maître des Anagrammes, ami de l’Ordre et chevalier de la Légion d’honneur. Nous savons qu’il nous pardonnerait volontiers la petite imper­tinence de ce surnom, qui ne dit que notre plus profond respect et la familiarité d’une longue fréquentation. Il est d’ailleurs la modestie même et ne paraît jamais en public affublé de ses décorations. Certains d’entre nous ne pourraient en dire autant.

Nous l’avons en effet aperçu dans le Grand Hall, sur le point de passer dans la salle des Autorités, entouré d’assesseurs et de bouteilles d’eau. Il portait une chemise blanche très entrouverte, sa seule coquetterie, l’éternel complet de laine et les souliers ferrés. Toujours aussi athlétique et bronzé, toujours aussi souriant, il nous a paru légèrement tendu, moins à l’aise que d’habitude, et son sourire n’avait pas ce pli d’espièglerie que nous lui connaissions. Il ne participait pas à l’agitation autour de lui et répondait à peine à la conversation du producteur de l’événement, qui se multipliait en finesses et en consignes au personnel. Mais les lourds battants de la porte se sont refermés sur eux, et cette rapide apparition nous a laissés perplexes. L’entrée était libre, mais nous avions reçu tous les quatre une invitation personnelle et manuscrite. Nous nous attendions donc à une séance très spéciale, et la tension d’esprit qui se lisait sur son visage ne faisait que le confirmer. Il méditait à l’évidence une intervention mémo­rable, nous connaissions notre homme. La suite nous a donné raison. L’ultime leçon de Francisque Larche aura été extraordinaire en tous points, tant par la virtuosité de son approche, comme à son habitude, que par l’incroyable tour de force qui l’a terminée.

•••

Le texte complet en .pdf ici.

Il aurait dû paraître chez Inculte en 2019, et puis non.